你是樂評

我常在思考各種和這個部落格有關的問題，好比說是新的文章的點子，各種創意想法，不幸的是當中的大部分內容，都是在浴室裡面做的——連帶一些我對於博客的反省，例如樂評，都是在廁所裡面做的。所以我今天走進浴室，一邊思考The Knife和James Blake的兩張新專輯要打多少分的時候，我又想到了一個好的問題。

觸發這個問題的，其實是因為The Knife早前發布的大碟Shaking The Habitual的一首曲子，Fracking Fluid Injection。這是一首長九分鐘的雜音錄，錄音的過程是用弓彈奏一個放在盒子裡面的床墊的彈簧和錦瑟——他媽的我真的不知道為啥我會聽這些東西——想當然耳，樂評不斷稱讚這首九分鐘長只有他們才會理解的雜音奇怪錄，而我一方面因為這首曲子和我放屁的聲音很相似，而產生聯想，另一方面這也讓我在想，到底什麼是樂評？

我又想起了早前有國內樂評家提及過的「唯唱功論」。萬般皆下品，唯有唱功高——想當然耳，只要略微有讀過樂評、寫過樂評的人，也不會同意這番說話，但要說樂評其實就是技巧的評核，也沒錯——最起碼，樂評的其中一部分，的確是技巧的評核。好比說音準，唱功，彈奏技巧等等，全部都是可以評價，有客觀標準的部分。音準這些可以量度、唱功這些可以比較高低音、彈奏技巧只要找個專家來驗證就沒問題了。這是樂評的一小部分，也是其中一個樂評審核的範疇。

可是，若然單純說唱功就是一切，那肯定會被裱——事關歌詞、編曲因此而完全被無視；例如說我們能否單純因為Bjork 唱歌沒有音準、Radiohead 的唱像是夢囈、Bon Iver 的唱沒有高音、而James Blake的嗓子有夠情深和滄桑味，所以就說James Blake比Pitchfork拿十分的Kid A和OK Computer要好？這當然不行，事關音樂本來就不單純是看唱功的。更重要的是，假如一首曲子沒有唱的段落——例如說電子音樂類的，我們該如何判斷電子音樂是否好歌？所以是電子音樂沒有唱和人聲，就注定是爛歌嗎？這總不成道理。

於是，為了填補這個空隙，傳統的樂評就會藉此而出現。傳統的樂評比較的方向，比上面這派所謂的「唯唱功論」要全面的多：他們不僅談唱功，也談編曲，談後期製作，談鋪排，談唱片歌詞，更有上面的手法和內容分析——這群人不僅會談唱功，更會如上面談及The Knife的大碟一樣，聊到了製作的手法。這些也就是你在Pitchfork、BITETONE雜誌、TheNeedleDrop、Tiny Mix Tapes會看見的樂評。

然而，無論是中外樂評也好，眾多樂評總會陷入一個問題，而拒人與千里之外，那就是樂評們喜歡自說自話。聆聽音樂、接納音樂和享受音樂的過程，向來是一個帶有私密性的行為，就如性、如進食一樣，僅僅有用家能體會到當下接納音樂的感覺，就算你看著女優在AV裡面一副很High 的樣子，你也無法完全體會到當下的那種感覺；好的評論者懂得將這些私密的感覺，轉化成實際的文字拿出來形容，但更多時候會陷於自說自話，猶如吹水的過程。

稍微容易的，還可以拿出有一定客觀性的歌詞作賞析，以分析歌詞的文學性、獨特性而讚揚歌詞寫得好。然而，一旦曲子沒有歌詞，企圖去製造一種氛圍，樂評人要解釋的就不僅是到底大碟製造了什麼氛圍，更要解釋的是這種氛圍到底是好，還是壞，好比說Burial的名作Untrue善於製造黑暗的氛圍，借這種黑暗的氛圍而包圍聆聽者，讓聽眾以為自己在深宵的街道上。樂評人可能會覺得，Dubstep/2-Step Garage/Dark Ambient可以製造出那麼完善的氛圍，是其他Dubstep大碟沒辦法做到的；可是觀眾可能根本不會欣賞這種氛圍，只會覺得聽完大碟有種毛骨悚然的感覺，而只會覺得樂評寫那麼多，只是在爽歪歪，做文青。這大概就是樂評和普通人的分別了。

同樣地，寫歌詞賞析，或者是任何文藝賞析，其實都有著類似的問題，而這又回到了上面提及的問題了：或者筆者聽見的Fracking Fluid Injection是一群噪音，聽完以後會被老媽打屁股，樂評聽見的不是噪音，而是噪音背後所花的心思。這讓筆者想起早前聽Lou Reed和Metallica的一張大碟LULU（也就是上面這條片）——這張LULU名副其實將聽眾當成是LULU，但奇怪的是竟然沒什麼人為他們買賬，肯將他們的噪音加以分析和讚揚。或許樂評也只是人，你也不需要學會八級樂理、會三項樂器，還會做音樂，聽過幾千百張的經典音樂，每天都在讀Pitchfork 和Popmatters 才會寫樂評：要寫樂評，其實也沒那麼難——只需要你能為你在聽音樂的時候所產生的感覺作出解釋，說說你到底有沒有被感動，那你就是樂評了。


ps: 買個小廣告，撇除那幾首長曲之外，The Knife 的新碟其實蠻好聽的，曲子也很有意思，有興趣的朋友可以找來聽。w